天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
------楔子：教堂的晚钟杭州的秋雾漫过圣母大教堂的尖顶，将彩绘玻璃窗晕染成流动的水彩。
陈淑芬用竹剪修整诊室窗台的桂花时，一片金箔般的落叶正巧落在《存在与时间》的扉页上。
她忽然想起昨天赵建国佝偻着背离开时，工装裤口袋里露出的半截《杭钢厂史》——那本红色塑封小册子的折角，恰好也停留在1987年劳模表彰的章节。
楼下广场舞的音响准时在五点响起。
穿绛紫色绸衣的张团长正调试着新买的无线麦克风，她的翡翠耳坠在《茉莉花》前奏中晃出细碎的绿光。
陈淑芬数着那些随韵律摆动的彩色身影：举着太极扇的退休教师，踩着探戈舞步的前越剧演员，还有总把丝巾甩成彩虹的街道办主任却始终不见那件灰蓝色工装外套。
"
他本该今天来复诊。
"
陈淑芬摩挲着茶杯沿口的裂纹，这是二十年前患者送她的乔迁礼物。
茶汤里浮着的桂花瓣让她想起上周的对话——当赵建国说到厂区食堂的玻璃窗被碾碎时，喉结在松垮的皮肤下剧烈颤抖，像台年久失修的蒸汽机。
教堂晚钟第六响的余韵里，诊室门铃始终沉默。
陈淑芬从白大褂口袋掏出怀表，表壳上"
杭钢建厂四十周年纪念"
的字样刺痛指尖。
这是父亲临终前留给她的遗物，那个在转炉前站了三十年的老工人，退休三个月就因帕金森症彻底僵直了右手。
---第一幕：锈蚀的齿轮玻璃门被推开的瞬间，五片梧桐叶乘着穿堂风在地砖上跳起圆舞。
赵建国像块被雨水泡胀的旧抹布蜷在候诊椅上，左胸口的"
杭钢"
徽章在顶灯下泛着冷光。
陈淑芬注意到他的解放鞋帮上沾着暗红色碎屑——那是老厂区特有的铁锈色。
"
他们拆了厂区食堂。
"
赵建国的开场白像段卡带的录音，布满沙沙的杂音。
他摊开的手掌里，几十片玻璃渣在掌纹间筑起微型废墟，"
1987年劳模表彰会那天，我擦的玻璃能让党委书记照镜子剃胡子。
"
陈淑芬将温水杯推近三厘米，这是人本主义治疗中的安全距离调节。
水汽氤氲中，她看见老人脖颈处的皮肤皲裂如干涸的河床——那是长期面对炼钢炉辐射留下的职业印记。
"
昨天我去人才市场"
赵建国的指甲突然深深抠进实木扶手，"
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！