天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
小埃士拉；小奥拉；梯·威廉。
另几块却只写着这样的文字：“巴克斯特的婴孩，享年三月零六天。”
在有一块上面。
贝尼曾经苦心地用折刀刻上。
“她从来没有看到过白昼的光亮。”
他一年又一年地回顾着往事，就像一个人经过围栅时挨次去摸一根又一根栅木一般。
然后，在一连串的生养之后，出现了一个大间歇。
直到垦地的孤寂使他有些惊慌起来，而他妻子也几乎过了生育年龄的时候，裘弟·巴克斯特诞生了，而且长得相当茁壮。
当裘弟是个走路摇摇晃晃的两岁娃娃时，贝尼去打仗了1。
他预料几个月就能回来，因此把妻儿带到河岸旁，托付给他那位知心女友——赫妥婆婆。
可是，直到第四年末，他才带着一身岁月折磨的痕迹回到故乡。
于是，他又带着妻儿回到丛莽中，对那儿的宁静太平和与世无争的生活抱着感谢的心情。
----
1指美国的南北战争（1861-1865）。
裘弟的妈妈却对她的这株独苗采取一种漠然的态度；似乎，她对孩子所有的爱、关怀和兴趣，统统给予了死去的孩子们。
但贝尼的心灵深处却充满了对他独子的爱。
他对他的极度关心，简直超越了父爱的范围。
他发觉他儿子常常屏住了呼吸，瞪大了眼睛，站在鸟、兽、花、树、风、雨、日、月等奇妙的自然现象之前，活像他自己幼时一样。
因此，倘若有这么一个温和的四月天。
那孩子出去游逛，做孩子们想做的事，贝尼是明白什么东西在吸引着孩子的——他自己也能体会这个简单的道理。
他妻子肥胖的身躯动弹了，她在睡梦中哼了一声。
他明白，他在孩子的妈妈严厉责骂孩子的任何场合，都会采取行动，就像一座堡垒那样庇护这孩子。
那只鹰飞向更远的森林里，在那里又开始悲鸣起来。
远远地听起来，却有一种美妙的感觉。
卧室窗前的月光已经消失了。
“让他去蹦蹦跳跳吧，”
他想。
“让他去到处游逛吧，让他去做他的小水车吧。
总有一天。
他再也不会去理会那些玩意儿的。”
（）;
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！