天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
霓虹裂帛
林深第一次看见苏晚是在2019年上海的梅雨季，他刚结束一场失败的策展，浑身湿透地冲进愚园路一家旧书店躲雨。
玻璃门上的风铃叮当作响时，他看见柜台后那个正在用美工刀裁书脊的女孩，她左手无名指戴着枚铜制戒指，刀刃划开泛黄纸页的瞬间，雨幕里的天光突然劈进室内，将她的侧影劈成两半。
“这本书的版权页在1987年就烂了。”
苏晚突然开口，声音像浸了水的棉线，“你盯着它看了三分钟，是想找里面夹的情书？”
林深这才发现自己盯着的是本1983年版的《霍乱时期的爱情》，封皮上的咖啡渍己经发黑。
他扯了扯湿透的衬衫，雨水顺着发梢滴在地板上，晕开一小片深色：“我在看它的装订线，像道没缝好的伤口。”
那天他们聊到书店打烊，雨停时天边浮着层诡异的橘红色。
苏晚说她收藏了三百多本有破损的旧书，每本都夹着前任主人的痕迹——电影票根、褪色的便签、甚至带血的纱布。
“这些破损才是书的灵魂，”
她蹲在书架前翻找，马尾辫扫过林深的手背，“就像人总得有点伤疤，不然怎么证明活过。”
林深是个策展人，擅长把破碎的东西重新组合成艺术品。
他的上一个展览叫《残缺美学》，用车祸现场的玻璃碎片拼贴成星空，却被批评为“消费创伤”
。
苏晚是自由插画师，她的画里全是裂着缝的月亮，她说那是“被生活啃过的样子”
。
他们的爱情是从一场荒诞的赌局开始的。
苏晚说如果林深能在三天内找到十件“正在消失的东西”
，她就陪他去看外滩的日出。
林深用了七十二小时，收集到即将拆迁的里弄门牌、最后一台投币式公用电话的按键、甚至是凌晨西点菜市场里最后一把带露水的空心菜。
日出时，苏晚突然踮起脚吻他，嘴唇上带着薄荷烟的味道。
黄浦江面上的雾气还没散，东方明珠的轮廓在雾里像根巨大的银针，扎得林深眼睛发酸。
“你知道吗，”
苏晚贴着他的耳朵轻声说，“我爷爷是个钟表匠，他说所有走不准的钟，其实都在按照自己的时间活着。”
他们搬进了愚园路一间带阁楼的老房子，墙壁上有上世纪留下的水渍，像幅抽象画。
林深把苏晚的插画挂满客厅，苏晚则在他的工作台前摆了排旧闹钟，每个都调在不同的时间。
晚上他们会躺在地板上看老电影，苏晚总在看到女主角哭泣时突然大笑，笑得眼泪都流出来，然后转头问林深：“你说她们哭的时候，是不是其实在笑啊？”
林深第一次觉得苏晚“不对劲”
，是在那个万圣节。
他提前下班回家，想给她一个惊喜，却看见苏晚坐在地板上，把三百多本旧书一本本扔进浴缸，然后往里面倒墨水。
“这些书都在撒谎，”
她抬起头，脸上沾着墨渍，像只受伤的猫，“它们说爱情能永恒，可我爸妈结婚二十年，最后还不是把对方的照片烧了。”
林深冲过去抢她手里的书，却被她推到墙上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！